「プリムローズはどんぐりコーヒーを飲んで……」

俺は天井を眺めている。

「そこにウィルフレッドがやってきました。……プリムローズとウィルフレッドはさっとマントをぬぎすてて、ぼうしをひらひらとふりながらかぶりました」

一時間後。

「プリムローズはどんぐりコーヒーを飲んで……。……そこにウィルフレッドがやってきました。プリムローズとウィルフレッドはさっとマントを」

二時間後。

「プリムローズはどんぐり」

「ユノさん」

「あ、なにチャンミン？」

俺は天井を見ながら、恐らくこちらに向いた隣のユノに話しかけた。

「もう寝る時間なんじゃないんですか？」

「え、まだ大丈夫だよ。眠くないよ」

「そうですか。でもユノさん」

「なに？チャンミン」

「それ、…………読み過ぎじゃないですかね？」

図書館で絵本をかしてもらった日から、ユノは四六時中それを読んでいた。

確かに挿絵も緻密で話も微笑ましい良い本だ。

でも俺は一日で読んでしまって、その時もユノが隣で読み聞かせるように声に出していた。

どうやら無意識に声に出して読んでしまうらしい。

「え、そんなに読んでるかな？」

「かなり……キてると思いますけど」

「そう？でもこの話すごくいいから！」

「良いのは分かるんですけど。もうプリムローズとウィルフレッド聞き過ぎて、その野ねずみが俺の生活のメインキャラみたいになっているんで、せめて声に出さずに読んでもらえませんか？」

「あ、そうか！ごめんごめん」

ユノが笑ってから、また多分顔を絵本に向けて、読み始めた。

「……この本かしてくれた人、良い人だね」

ユノが思い出したように、呟いた。

「そうでもないですよ」

返事をしながら目を閉じる。

俺は、この数日ユノより先に眠気がくる。

三十分後。

「……そして、プリムローズはどんぐりコーヒーを」

「あの、ユノさん」

只今22時35分（ユノの退役まで411日）