岩の上に、僕は横になった。

もう一歩も歩けない気がした。

体中がべたべたする。でも別に誰に見られているわけでもない。

それはどうでも良かった。

それよりも。

「歯磨きたいな」

キリンが僕を見下ろす。

「磨きたい？」

「うん」

「分かった」

僕は目を丸くした。

「え、できるの？」

キリンが辺りを見廻した。

「待ってて。サソリに気を付けて」

「う、うん」

僕は起き上がって、キリンがまた森に入って行く後ろ姿を眺めた。
それから大きな月を。

あ、寒い。

葉っぱを巻いているだけでは全然夜は過ごせない。
僕はぎゅっと体を縮こめた。

月明かりと、目が慣れてきて、遠くの方まで見渡せた。

こんなところで独りぼっちだったら寂しいだろうな、と思った。
ふと、
何か思い出せそうな気がして、首をひねる。
でも考えても、それは出てこなかった。
多分、すごく些細な記憶なんだろう。

それに……ここでキリンはずっと独りぼっちだったんだ。

ほどなくして、森から背の高い顔が出てきた。
こちらに小走りで向かって来る。
僕はほっとして、笑顔になった。

「これ」

一本の細い枝を咥えて渡された。
眉をひそめて手に取って見る。
首を傾げた。

「これ？」

「それ」

え、こんな普通の枝で何をするの？
僕はキリンを見上げて、ぽかんと口を開ける。

「周りの皮をかじり取ってみて」

また持っている枝に目をやる。

これを……かじる……。

お腹痛くなりそう。

でも僕は、言われた通りにした。

「渋い……」

「頑張って」

僕は今日一日で色んな味を体験した。
かじった皮を口から出しながら続ける。これが歯磨きになってるのかな。

「あっ」

皮をぐるりとかじり取ると、中からブラシのように詰まった、細かい木の繊維が出てきた。
僕はキリンを見上げる。
優しい顔で見下ろされて、僕はまた口を半開きにしていた。
水がない歯磨きは初めてだったけれど、そのブラシで僕は歯を磨いた。
繊維は思ったよりも柔らかくて、痛くもなくて、さっぱりした。

「ありがとう」

「うん」

「じゃあ寝よう」

僕は横になった。
キリンが僕の体を巻く。

「僕は寝なくて大丈夫だから」

また口を開けそうになった。
何でその顔を、優しいと思ったのか分からない。
でも僕はこのキリンの表情を、少しずつ理解してきている。
僕たちの上には少しだけ欠けた月が浮かんでいる。
銀色の光に照らされて、苦いスイカに囲まれて、こんな場所があったなんて僕は今まで知らなかった。

「ねえ、キリン」

正面の優しい顔に言った。
身体が温かくなって、
もう寝言みたいになっている。

「僕ね、リョウクって言うんだ」

「リョウク？」

「僕の名前だから、呼んで。キリンにも名前がある？」

黒い星空が見つめている。

「僕の名前は、キリン」

僕は微笑んだ。

お休みなさい、リョウク。

その声を聞きながら、

眠りに落ちた。

つづく