最初の言葉は、神が創ったと言う。

殆ど文字の消えかけた、案内プレートを眺めた。

それから室内に目をやる。

息をそっと吐いて、足を進める。

腕時計を見た。

まだ昼前だ。

大丈夫。日没までには戻ろう。

でも唾を飲み込む。

昼前とは思えなかった。

暗い。

慎重に歩かないと転んだら、体を切りそうだ。

それくらい割れたガラスが散乱している。

少し見廻して、次へ行く。

もう殆ど中はもぬけの殻だから、丹念に見る必要はない。

だって僕が探しているのは、

人間だから。

大きな部屋に来た。

はめられた硝子はとうになくなっているスチール棚を見ると、どうやらカルテ室みたいだった。

自国語と、ドイツ語で書かれた背表紙の、ファイルが見える。

廃墟になってから、そんなに経ってないと思うけど。

虫が食ったようだった。

いもしない看護婦と医者がそこで働いている気がした。

大きなデスクの周りだけ一周して、足早に歩く。

本当に嫌だな。

二階へ進んだ。

一階は待合室や、大きな部屋ばかりだったけれど、二階から様相は変わる。

鉄パイプで仕切られている部屋が出て来た。

独居房みたいだ。

やはりここは、普通の病院ではないのが分かる。

でもあんな場所、出られないのだから入れもしない。

数人が寝られる部屋もあったけれど、大体が一人部屋のようになっている。

けれど中は、崩れたコンクリートの破片とゴミが散らかっているだけだ。

たまにスプリングむき出しのベッドが置いてあるところもあった。

酷いアンモニア臭がする。

鴉か、山鳩が所々に巣を作っている。

小さいけれど廊下に窓があって良かった。

なければこんな中、足元も見えないだろう。

三階に向かう。

大体が二階とほぼ変わらないけれど、更に独居房が増える。

どこも埃が充満している。

喉がひりひりと干からびている。

水が欲しい。

でもそれよりも先に、

一刻も早くここから出たい。

でも、そんなに大きな建物じゃない。

あと一階、あと一階だけだ。

三階を見終えて、

階段を上がる。

無限に続いているようだ。

こんなに長く感じるなんて。

そして上がりきる前に、

足がすくんだ。

殆ど、何も見えない。

この階、廊下に窓がない。

「死んだ人が出るよ」

誰かが言った。

手が震えてくる。

こんなの、ほとんど夜じゃないか。

「あの森に入ってはだめ」

度胸試しにでも来る人間以外は、踏み込むこともしない。

その奥にあるこれを、みんな知っていたから。

思わず、振り返る。

「振り返ってはだめ」

与太話が頭をちらつく。

でも、背後には吸い込まれそうな階段あるだけだ。

戻ろうか。

でも、もし、

僕が戻ったせいで、発見が遅れたら？

いないって分かってる。

警察も一度見たんだ。

でも、僕も見た。

この森に入った二人を。

まずここから。

だって僕を嘘つき呼ばわりした。

一人が、違う場所で発見されたからだ。

ちゃんと見てない可能性だってある。

でも僕は見たんだ。

入って行く彼と、

その後ろを歩く、

彼女を。

明日は森全体を見よう。

でも、まずここから。

すくんだ足を、一歩踏み出す。

ぱり。

硝子が割れた。

少し天井が崩れているところがある。

長居はできない。

部屋を見た。

どうやらこの階は、

全てが独居房だ。

でも良かった。

部屋には鉄パイプの小さな窓があった。

これで、中の様子は分かる。

こんな部屋、入れないんだから誰もいないよ。

廊下が暗すぎて、足で探りながら進む。

床ごと崩落したらこんなことも無意味だ。

やはり全部屋そうみたいだな。

でも、最後の部屋で、

足を止めた。

ここだけ二階の部屋のようだった。

窓は鉄パイプで小さいけれど、

この階を管理している人間が寝ていたのか、

下のよりはまだましな、汚らしいマットのベッドがあった。

机も。

でも、誰もいない。

けれど、目に止まった。

その机の上に。

この空間に、

凡そ似つかわしくない。

自分と同じ時点にあるのが分かる。

埃もかぶっていないものがあった。

真新しい日記帳のようなノートだった。

一刻も早くここから抜け出したい。

そう思いながらも、

その部屋に入った。

暗いけど、見えないほどじゃない。

手に取った。

表紙を、めくった。

思わず眉をひそめた。

最初の言葉は、

――神が創ったと言う。

だから作り変えてはいけないと。

だからその言葉は滅んだのだと。

でも、そうじゃない。

その言語が使われなかったのは、それが必要とされなかったからだ。

最初のページの文字を俺は読んだ。

それはとうに絶えた世界共通語。

その文字で書かれた、挨拶。

「こんにちは」

そう読んだ瞬間。

世界は暗闇に変わった。

➡