呆然とその姿を眺めた。綺麗に並んだ歯並びは、変わらない。大きな犬歯が前に出ていた姿の時から、仲良くなった。その歯並びに変えた時「痛いよ」と後輩の自分に笑っていた顔が昨日のことのように思い浮かぶ。

この国の中で、自分達の高校は、自分達だけの祖国を持つ人間で構成されていた。だけど、そこから飛び出して、この国の人達と同じ大学に行き、二人でこの地で名を上げようと約束をしていたのだ。だから今でも日本名は使わなかった。
けれど、ユノが大学に入ってから、俺達は会うことはなくなった。それから一度も連絡さえ取っていない。
その人間が今、目の前にいる。

「こんな時間にごめん」

「いや。入って」

嘘のようだった。忘れたことなど一度もなかったけれど、こんなにあっけなく十年の歳月と距離は、縮むものなのか。半信半疑で中に招き入れる。いつの間にか俺の方が、背が高いユノを追い越している。それでも小さな顔と、整った顔立ちはあの頃と同じように、今でも自分の目を引いた。

ユノは暫く俺を眺めてから。

「チャンミン。すごい格好良くなったんだな」

「え？」

「高校の時は可愛かったのに」

俯いて靴を脱ぎながら言う。少し覗き見ると、顔を赤くしていて、照れているようだった。
一気に伝染して、頬が赤らむ。ユノのそれどころの騒ぎではなく、俺は多分全身、茹でた蛸のようになったはずだった。玄関まで漏れたクーラーの冷気が意味がないほど。

そうか。俺は十年経った今でもそうなのか。

あの頃、染め上げられていた茶色の髪は黒く伸びて、少年の幼さが残っていた痩せた体も程よい脂肪と筋肉がついて、すっかり大人の後ろ姿になっている。ユノはこう変わったのに、俺は今でも、そうなのか。

そっと嘆息しながらも、突然訪れた神がかり的な再開に戸惑いと、遅れて胸が高鳴ってくるのを感じる。リビングのソファーに座ってもらった。

「珈琲か冷たいお茶か、ジュースもあるけど。酒は切らしてて」

キッチンから声をかけると、ユノは緊張しているのか、少し慌てたように、振り向く。

「あ、ごめん。俺、いらない」

「え、気にしなくていいけど」

「いや、本当に。大丈夫だから」

何か緊急の用事なんだろうか。
時間がないのか、切羽詰まった用件なのか、それはどちらにしろ高鳴っていた胸に、自分の成長の無さを自覚させて、じくっと痛みをもたらした。

「お腹は……空いてない？」

「うん」

小さく溜息をついて、自分だけ手早くペットボトルの茶をグラスにいれた。
ソファーにユノが座っているから、その隣に座るのも変だろうとラグに胡坐をかく。ユノは、そんな俺に懐かしむような眼差しを送った。その目が真摯で、さっきの懸念は杞憂だったのだろうか、とまたいらない動悸が復活するのに独り苛立った。
ユノ……
俺は本当に十年前にあっさり戻ってしまったみたいだ。その心情を慮ろうとしては、自己嫌悪に陥りそうだ。ユノが目をそらさないから、持って来た茶のグラスを握りしめたまま、口もつけずに見つめ合ってしまう。
また繰り返しそうだ、だめだ。

「ユノ。元気だったんですか？」

食い入るように見てしまう視線を変えた。俺に合わせるように、少し俯く。

「……ああ……うん。チャンミンは？」

「元気ですよ、この通り」

「そっか」

再び顔を上げて俺を見るユノの目はまるで慈しむような、戻れない思い出にでも浸るような、少しの切なさも込められたものだった。俺はさっきの戒めも忘れて、また阿保みたいに魅入ってしまう。目自体は大きくはないけれど、切れ長の形の良い目に大きな瞳。笑うと瞳だけになる。目に合わせたように小作りな高い鼻に俺より小さな口、あの頃より精悍になったユノの顔。

十年前に、俺が背けたユノの顔だ。

「チャンミン。今何してるの？」

「……ああ。売れない物書きです。全然大したことない」

「えー、すごいよー」

ユノが笑う。

唇の下に覗いた犬歯よりも、目が、印象的だった。

「一回話してみたかったんだ。チャンミンと」

言って笑った。

遅れてやってきた自分の嗜好を自覚させたのは、
高校の時、そう声をかけてきた、運動部の無邪気な青年だった。

二人共、とても目立っていた。当時自分はユノより１㎝低かったけれど、高身長で、顔も自分でもかなり良いと思っている。成績も殆ど首位だったし、運動もできた方だ。
そんな自分も、その存在を知っていた。
頭の小さな独特のスタイルの良さと、群を抜く運動神経。女子がこぞってその名前を話題に出していた。

声をかけられる前から目が追っていた。無意識に自分の性癖が悪魔のように囁いていたんだろう。

「お前はこっちだよ」と。

ユノも自分の華やかさを知っていたから、似た存在の俺が目に入ったんだ。仲良くなってから、毎日のように一緒にいた。最初は本当に俺は気づいていなかった。だって、自分の好きな人間と同じだと、誰だって思いたいだろう。その好きと言う感情が段々と胸を締め付けて行くようになって、やっと分かったんだ。

俺は、ユノと違う。

墓場まで、持って行こうと思った。

渡り廊下から見上げた校舎のベランダで、西日を背に自分に手を振っている。
どこから聞こえているのか分からないチャイムの音。昼休憩の喧騒、校舎の持つ様々な匂い、囲む緑の光。外の社会生活を知らずに、これが全てのように幼さを武器に笑い合っていた。この真実を言いさえしなければ、それが永遠に続くような気がしていた。

けれど、それはなかった。俺がギブアップした。自分より早く、大学生になったユノが、高校生活と言うそれしか知らない俺に、更に自由な生活があることを教えた。沢山の男女との交流や、それにまつわる楽しみを自然に語った。
まだ自分達の青春は続いている。

いつかこの人間は、特定の相手を見つける。高校の時だって、ユノは彼女を持った。だけど、友人を最優先してしまう純粋さが、彼らに別れをもたらして、俺に安心感を与えた。

でも、きっともうダメだ。そして、恐らく俺はこの先一生それを見て行かなくてはならないんだ。

十年前、考えては苦しんで、ユノとの交流を避けた。それからもずっと避け続けて、当然、音沙汰もなくなった。

それで良かったと思っていた。記憶の中のユノは、最後まで俺を一番に考えて、その虚しい優越感だけで、俺は救われていた。
あれから同性の恋人を持ったこともあったけど、会社の人間に気付かれないように、常に気を張る恋に疲れて、自分から遠ざけていた。いや、きっといつもこの頭の中に、あの黒目がちな笑顔がちらついていたのが理由だったんだと思う。

まだ、夢でも見てるみたいだ。

その笑顔をもう一度俺は見ている。

まるで蜃気楼でも眺めるように、視界に入れながら、

手元のグラスから滴り落ちた水滴に、我に返る。一口飲むと、俺の体温で生温くなっている。

さっきの懐かしむ表情が少し硬くなって、視線を動かしつつ、意を決したように口を開いては、閉じてしまう口元を、幻みたいに眺めていた。

ああ、ユノは、何か言いたいことがあるのか、とやっと分かった瞬間に名前を呼ばれた。

「チャンミン」

俺は茶をもう一口飲みながら頷く。

「……いきなりこんなこと言われて、本当に困ると思うんだけど、どうしても言いたくて来たんだ」

俺はユノに集中していた。意識なく動作も止めて、自分の高鳴りも、耳に入れないように。いきなり何を言い出されるのか分からずに、でもこんなに緊張するのは、俺の中のユノが、本当にそっくりそのままの位置にいるからだと実感する。

グラスに口付けたまま、上目にして伺っている俺は、ユノも緊張しているのが見えている。
金の無心だろうか、でもそこまで自分は有名でもない。そうなら「言う」じゃなく「頼む」と使うだろう。
それに、自分の「ユノ」はそんな人間じゃない。

「ずっと、言いたかった」

真摯な目が俺を見つめてから、気まずそうに俯く。
本当に分からない。グラスを離した口元で、笑みを浮かべようとしたみたけれど、ぎこちなくて形にならない。余裕を持てない。

「男にこんなこと言われて、ってゆーかこんな昔の俺のこと忘れてるくらいだと思うんだけど」

男と言う言葉に、鼓動が反応した。
いや、そんなことはありえない。勘違いはするな。
でも全身が五月蠅くて仕方がない。

「俺、チャンミンに嫌われてたかもしれない……けど」

「そんなことないです」

俺は表情も変えず、微動だにせず即答する。早く話を進めてほしかった。

「うん。良かった。避けられてるような感じだったから、気になってたんだ」

ああ、そりゃそうだよな。それしかない。
これからまたあの頃のようにって、それは分かってた。
「ずっと、言いたかった」なんて変な言い回しをするからさ。でも、あの頃、メールの一文でもユノは、何で避けるのか、実際避けているのか、それには全く触れて来なかったのに。

しかし、十年越しの仲直りとは。

分かっていても、脱力と同時に、これ以上話を続けると、この逃亡が無駄になりそうなほどの、自分の成長の無さを痛感してきて、今日のところは早めに切り上げようか迷い出した。

「避けられてても、言いたかった。好きだったんだ」

再び俺は動きを止める。

泳がせていた視線も停止して、何もない正面を見つめた。

グラスを、目の前のローテーブルにも置けずに、胡坐をかいた膝元に置いた。

「チャンミンがいなくなって、気付いた。俺はチャンミンのことを女みたいにっていうか、女には持てなかった恋愛感情を持ってるって。あの頃は仲良かった女友達に告白されて、付き合ってみたいのもあったし、友情を勘違いしてたんだ」

ユノが、答え合わせでもするように、更に分かりやすく説明する。
俺の反応を見るのが怖いのか、こちらを見ないまま、足元に視線を忙しなく動かしている。それでも、まだ俺の理性はそうじゃないと食い留めようとする。

「チャンミンの中で、俺のことを綺麗な思い出のままにした方が良いと思ってたけど、どうしても、これを言いたかったんだって、やっと分かったから、来たんだ」

「ユノ」

恋しかった名前を呼んだ。

「俺は、男が好きで、それで、チャンミンがずっと好きだった」

「ユノ」

もう、大丈夫だ。俺は安心した。

「ユノ。俺も、同じだから」

ユノの動きも止まった。

こんなことが、あるんだろうか。

俺は本当に夢でも見ているようだ。

いや、夢でも良かった。こんなに良い夢は見たことがなかったから。

黒い瞳が濡れて来て、ユノが笑った。
目に涙を浮かべて、俺に嬉しそうに笑った顔は、あの頃のままだ。
犬歯は覗かない方の笑顔だった。
俺も涙ぐみながら、でも恥ずかしくて目を瞬いて誤魔化した。弛んでくる顔のまま、落ち着こうと、小さく息を吐き出して言う。

「ユノ。ユノが今も俺のことが好きだったら、俺達付き合いませんか？」

でもユノは、笑顔を切なげに変える。
俺をまるで、戻れない思い出のように眺めた。
そこにはさっきまでの、懐かしむというような余裕はない。
本当に悲し気な表情だった。

こんなどうでもいいことに俺は今、なぜか気づいた。

この真夏に、ユノは長袖のシャツを着ていた。

つづく