「キュヒョン。俺のうち分かるよな?」
キュヒョンが俺とユノを交互に見た。
「え……でも、お前とコンビにファミリーマートだろ?」
だからここはファミマじゃねーよ!
「……」
ユノはもううなだれたまま何も言わない。
「もとから夜は俺一人だよ、連れて帰ってから学校戻れる?キュヒョン」
「それはいいけど、それはいいんだろうか」
ぶつぶつ言っているキュヒョンに風邪薬の場所を教えて、肉まんを持たせる。
「これ奢り」
「サンキュ。このダブルチャーシュー肉まんはここにしかないんだよ」
そして、そんな宣伝文句みたいな台詞を言ったキュヒョンと何も言わなくなったユノは俺の自転車で、俺の家へ帰っていった。
その自転車の持ち主もその家の主も、ここに残して……
只今18時06分(ユノの退役まで492日)