うっすら目を開けた。

今日は何曜日だっけ。

木曜だから古紙回収か。

じゃあ捨てる物ないな。

捨てたいものならここにいるんだけど。

「なんでここにいるんだよ」

俺の心中に反して、まるで安心しきった寝顔が目の前にあった。

確かに床に寝させた。

記憶の中のシム（俺の名字）随想録をめくってみても、「あなたは床です」って書いてある。

俺は間違ってない。

なのに何でこの男は間違ってるんだ。

「あのすいません」

声をかけてみる。

「あの」

反応はない。

ばっと起き上がりながら布団をめくった。

「え？え？」

寝ぼけまなこで横たわったまま、空中を見てその視界に俺が入ると、ふわっと笑った。

「チャンミンだ！！」

じゃねーよ。

「あなた、床で寝てましたよね！」

「え」

と言って床を二人で見ると抜け殻の様な掛け布団が転がっている。

「おかしいね」

と言って照れたように後ろ頭を撫でながら起き上がってくる。
可笑しいのは、何時間も前からで、それはもう可笑しいというより異常事態なんだけど、それは今更いい。

「ユノさん、俺は友人でもない男と」

と俺が言っている最中に、ベッドからはい出して窓の外を見出した。
俺に振り向く。

「チャンミン！雨だね！」

そうですね、そのせいで学校行くのが面倒ですよ。

「窓開けてもいい！！雨触ってみたい！！」

俺は遠い目で微笑みながら、

「どうぞ」

と言った。

窓を開けて、わあきゃあ言ってる男を遠い目で眺めながら、はたと思い出した。

今何時だ？携帯電話を見る。いつの間にか電池が切れてる。

起き上がって壁掛け時計を見に行く。

ーー9時。

……終わった。

只今9時03分（ユノの退役まで510日）