「それ昨日と同じ人の話？」

「そう」

「じゃあ、その人は、昨日一日で、レンジ使って、雨に騒いで、お前にキスして、コンビニの店員になってケーキ食ってお祝いしたってこと？」

白のニット姿のキュヒョンがパキっと箸を割る。

「俺は祝わなかったけど」

ケーキを口に入れて「食べ物ってこんなに素敵なの！！」とダイエット中の女子みたいな歓声を上げたのを見て、俺のチゲ食った時と大分反応が違うな、と思っただけだし。

「驚異的な進化の歴史だな。お前が俺と同じ24時間を生きてると到底思えないよ」

キュヒョンは割った箸で湯気の立つカップ麺を混ぜながら言う。

俺は何も返事せず自分のかけうどんを口に運んだ。

それに気にせずキュヒョンが続ける。

「まあ、生まれたてじゃなかったんだろ」

「でも働いたことはないって」

「その人が働いたことがあったら、俺はもう誰も信じないよ」

そう言って熱いラーメンをもろともせずに啜っている。

「あと、車」

俺は思い出して、うどんを食べる手を止めた。

只今12時44分（ユノの退役まで500日）