「……すまん、チャンミン」

キュヒョンが視線を下げて言った。

「いや、いいんだ……」

言葉が見当たらず、暫く俺達は黙った。

でもまた俺から切り出す。

「それにやっぱり結婚記念日だし」

「でもそんなこと言ってたら、この人ずっとこのまんまだぞ」

椅子に座ったキュヒョンがユノを見て言う。

「……ユノ……」

ついにユノが自分の名前しか言わなくなってしまった。

キュヒョンと顔を見合わす。二人で顎に手を置く。

考えろ、考えるんだ俺！

元気だけど、レジが打てないキュヒョン……レジは打てるけど自転車に乗れないユノ……そして自転車にも乗れて、元気な俺……。

俺のうちに連れて帰るには……。

「あ」

声を上げた俺をキュヒョンが見る。

俺は頷く。

「この人に店にいてもらって、俺がキュヒョンを自転車に乗せて帰ればいいんだ！！」

「お前が混乱してるのは良く分かった。俺が考える」

キュヒョンが再び考え出した。

そうこうしている間にも客は来る。

「あ」

と俺は再び声を上げた。

訝しげに俺を見上げているキュヒョンにいう。

もうこれしかない。

只今17時52分（ユノの退役まで493日）